把饭碗牢牢端在自己手中，是一种奋发图强的雄心壮志。生长在农村、经历过饥荒，李登海深知粮食的金贵和沉重。从多打粮食吃饱饭，到改变贫穷落后，从“美国农民能做到，中国农民也能做到”，到赶超世界先进水平、刷新夏玉米高产世界纪录，李登海身上所展现的志存高远、胸怀国家的情怀，为民造福、为国争光的壮志，令人感动，也是他战胜一个又一个困难，闯出玉米育种新路的精神力量。现在，尽管我国粮食基本实现了自给，但谁也不能打包票说以后就不会出现粮食危机；尽管世界经济可以“互通有无”，但靠别人解决吃饭问题就会被别人牵着鼻子走。保障粮食安全，是一个永恒课题，必须立足基本国情，让饭碗里主要装中国粮，我们始终要有这样的骨气。

　　把饭碗牢牢端在自己手中，是一种刻苦钻研的执着精神。一粒种子可以改变一个世界，一项技术能够创造一个奇迹。李登海凭借几十年专心科研、不懈攻关，先后选育出117代、100多个紧凑型玉米杂交种，用自己的双手，使玉米亩产从二三百公斤提升到1000公斤以上。解决吃饭问题，根本出路在科技进步。今后一个时期，我国粮食需求量将呈刚性增长趋势，“地不够，水不够，环境承载不了”的压力越来越大。掌握粮食安全主动权，

　　刷新了当时玉米亩产纪录。更重要的是，这进一步发现、确认了紧凑型玉米的高产潜力，开启了我国玉米高产育种的崭新篇章。

　　当年，河南临汝县一位58岁的老汉，在自己的责任田里播下了“掖单2号”。可棒子一出苗，他的心就吊了起来:那苗儿活像受气的孩子，叶子老是向上拢拢着长，一点也不舒展。但到扬花吐穗的时候，却情形大变，棒子吐的穗又粗又长。到秋收一过秤，好家伙，千斤挂零！比乡邻们一亩多收了400斤。

　　老汉喜坏了，特地打听了，坐了汽车换火车，下了火车又换汽车，来到当时的掖县西由公社后邓大队看李登海。他围着李登海打转，从头打量到脚，看了前身又瞅背影，“了不起！咱庄稼行里出了‘状元爷’了！”

　　时间前行，有些场景却又相似。今年9月10日，河北广平县平固店镇东王封村42岁的种粮大户李凤喜，专程到莱州登海种业的试验地。他包了124亩地种粮，这几年全部改用了登海系列的良种，“去年一个棒子收了9两干籽！苗齐、苗旺、不倒伏，放心！”

　　玉米高产攻关，高峰永远在前，这样质朴的深情，是李登海不懈攀峰的最深刻动力。所以紧凑型玉米到上世纪90年代初才得到认可，没能让他苦恼；从亩产1000公斤到1500公斤的突破，足足憋了17年，也没能让他泄气。

　　敢于走前人没有走过的道路，敢于攀登前人没有攀登过的高峰，李登海选育了5代紧凑型高产玉米品种，高产能力从突破亩产700公斤到突破亩产1500公斤，7次创造我国夏玉米高产纪录，2次创造了世界夏玉米高产纪录。先后获得包括国家星火一等奖、国家科技进步一等奖、山东省科学技术最高奖等国家级和省部级科技奖励23项。

　　“创新就是爱国”，李登海总是这样说。

　　“前年13个、去年37个超过登海618；今年春播又出来17个，近两年半就出来这些。其中31个超过了先玉335，而且还抗倒伏。”这两年，李登海的新自交系就像飞机发动机一样，新材料、新品种“轰轰”地出。

　　而这批成果的背后，要追溯到2002年底，令他陷入争议的事件——登海种业与美国先锋公司合资设立新公司(中方控股)，引发对外资入侵我国民族种业的担忧。深处漩涡中心，他却没辩解，而是全力加快研究，利用国外种业公司进入中国市场的新种质资源，加速进行消化、吸收、利用、再创新。

　　李登海说，出自己的东西，这才是正道。育种没有国界，李登海育种生涯的起步，就是老师送给他的毕业礼——20粒国外种子。“我们学习了很多”，李登海说。与先锋的合作，启发了他对现代种业、市场竞争的认识，尤其是创新能力对市场需求和生产实践的深层体察和满足。他选育第五代紧凑型玉米品种时，全部要求要中早熟、高抗倒伏、抗病、优质高产。这些特质许多彼此矛盾，给育种设置了重重障碍，但如能同时满足，就会是生产最需要的。

　　早熟和高产是矛盾，而且越是生产期最后的这7天，对玉米灌浆、丰产越为珍贵。李登海想，可以增加种植密度，从而增加光合面积来弥补减少的光合时间，但这样就会更易倒伏，这可是生产上最怕的。美国解决抗倒伏，靠的是发达的根系、粗壮的茎秆，我们的土地肥水条件差异巨大，靠什么实现？重心下沉、降低结穗位置。但业内都知道，低穗位和高产本身就是矛盾，育种极难。

　　通过大量试验，李登海终于找到了他要的“遗传致矮”，现在新品种的穗位比一般品种矮了20-40厘米，降低到植株下部1/3-1/4处，“莱州今年九级风刮了两次都没事”。

　　作为从地里走出的育种专家，李登海一直都是从生产实践中发现、设置课题。从1972年9个人拉着1头牛开沟播种，首次进行玉米高产攻关起，从栽培方式到育种思路，他边干边发现，边学边解决。在实践中总结出紧凑型玉米的五大高产因素突破，带领我国玉米育种走向高产。

　　李登海的理想是育出好种子，可他更深层的愿望，是农民都能用上好种子，给国家带来实际效益。所以，他在科研上呈现出惊人的开放性。我国现在的玉米杂交种，60%以上都和他选育的自交系亲本有血缘关系。就连利用国外种质资源再创新的路径，他也不吝与人分享。成果外溢，不心疼吗？他一笑，“没想那么多啊，国家利益至上”。

　　“生命”

　　——不能让农业发展指望风调雨顺，不能让农民承担风险，这一切的基础，是种业发展，是育种创新

　　9月11日，清晨，莱州细雨缤纷，玉米还未到收成。惯常的绿色解放鞋、灰蓝色工装，李登海又到试验地里，去看他的宝贝玉米。

　　平常人看玉米，看到的是食物。李登海看玉米，看到的是“生命”。“你看这家伙多漂亮！”每次有人和他一起下地，他都忍不住要夸眼前的新品种玉米，那种由衷的热切的喜爱，就连他的儿子，也从未得到过那么多。

　　他满心满眼都是玉米的好处:营养价值高，又具备多用途，能够转化成油、奶、肉，是主粮、饲料、工业原料、可再生能源，固碳效应甚至高于森林，一直是发达国家主要农作物，从2007年起成为我国第一大农作物。

　　越沉浸于育种，李登海越体会到对生命的尊重。以前国内脱粒机是1500转，看到国外的只有400转，他恍悟:制种和加工粮食不一样，种子是“生命”啊，可不能伤了它！经过研究、改进，登海种业的种子一株只需要播一粒，就能保证出苗。虽然价格看上去贵了一些，但后期间苗等程序全都省掉了。

　　1975年夏天的一个下午，李登海正在农科队计算玉米施肥比例，天空忽然暗了下来，他一惊，腾地站起来，光着膀子跑到村外的试验地。狂风暴雨呼啸而至，刚授过粉的玉米成片倒下，只有一小块还挺立着。李登海放声大哭。突然，他又大笑着跳了起来:这抗倒伏的一小片，不正是他要找的吗？

　　并不是每一次打击都会留下希望。在李登海的育种生涯里，有八九次都是毁灭性的打击。他说，那是“肝裂心碎”般的痛。但“不能让农业发展指望风调雨顺”，一次次的打击非但没有摧毁他育种的决心，反而教给了他这一农业育种特别重要的前提。始终扎根在广袤农村的李登海明白，农业发展不能让农民承担风险，这要从育种就开始考虑。“现在育种都努力实现早熟，缩短最后的生长期，一个重要考虑就是降低农民的风险”。

　　上市之后，李登海成了“亿万富翁”，可他还是习惯性地节约每一分钱，“省下来都是科研经费”。去海南，他固执地坚持买打折机票。有一次，还硬把别人帮他预订的4000多元的头等舱机票，改成打完折730元的“红眼航班”经济舱。对唯一的儿子，他说，“我的财产不属于你，这是玉米增产的科研经费”。

　　金色的玉米棒子，凝聚着李登海生命的光华和情感。李登海说，他愿做一棵永远向上冲的玉米，创新脚步永不停息。